Et pour commencer l’année en beauté…

… je me permets de vous signaler que vous pouvez voir et écouter le concert qui a été donné le 21 décembre dernier, à la Philharmonie de Paris, à l’occasion des 40 ans des Arts Florissants (cf. lien ci-dessous). Un moment de grâce, qui vous permettra de goûter ce merveilleux florilège musical que nous ont offert les Arts Florissants, sous la direction de William Christie et de Paul Agnew. Et, comme vous pourrez vous en rendre compte, un moment de joie et d’amitié, palpables tout au long de ce concert.

Odyssée baroque – Les Arts Florissants – William Christie – Paul Agnew – Concert du 21 décembre 2019 à la Philharmonie de Paris

Dans un tout autre registre, je vous signale aussi que j’ai créé une nouvelle rubrique (en haut à droite de la page d’accueil) intitulée « conférences et publications » (Conférences et publications), dans laquelle j’ai réuni différents textes — conférences et articles — que j’ai eu l’occasion d’écrire ces dernières années et que vous pourrez télécharger si vous le souhaitez. Vous trouverez notamment le texte que j’ai écrit pour le Hors-série de la Revue des Deux Mondes, pour les 40 ans des Arts Flo.

Bonne écoute, bonne lecture !

Photo d’accueil : capture d’écran du concert du 21 décembre 2019. William Christie au premier plan, à l’orgue positif, Paul Agnew au pupitre et, bien sûr, les musiciens des Arts Florissants.

Belle et heureuse année

Vœux 2020

Chères lectrices, chers lecteurs,

Je viens vous souhaiter, ainsi qu’à tous ceux qui vous sont chers, une belle et heureuse année 2020.

Dans un monde où les rapports humains nous apparaissent peut-être de plus en plus marqués par la brutalité et la violence, puisse-t-elle être, pour chacune et chacun d’entre vous, à votre échelle et à la place qui est la vôtre, empreinte de douceur, d’attention, de considération et devenir ainsi, le temps d’une année, l’espace fécond de créations et de rencontres nouvelles : l’espace et le temps de la poésie.

Puisse-t-elle être, pour reprendre la formule de Pierre Teilhard de Chardin, riche en occasions « d’être plus »

Ce que l’Homme attend en ce moment, et ce qu’il mourrait de ne pas trouver dans les choses c’est un aliment complet pour nourrir en lui la passion du plus-être.

Pierre Teilhard de Chardin, L’Activation de l’Énergie, Éditions du Seuil, Paris, 1951, p. 290.

Le chantier du sentier botanique est lancé !

Chères lectrices, chers lecteurs,

Au mois de mars 2018 (Le sentier nord), je vous présentais cette partie du jardin que j’avais appelée le « sentier nord », ainsi que le projet de l’aménager en sentier de botanique méditerranéenne. Je suis ainsi heureux de vous annoncer que le chantier vient de commencer !

Après avoir complété, à l’automne dernier, le travail de défrichage et de dessouchage (particulièrement des lauriers-tin qui avaient tout envahit), j’ai semé, à la fin de l’hiver, un mélange de plantes messicoles qui nous a permis d’apprécier un sentier fleuri au printemps.

P1060458 copie
Le sentier en mai 2019

Depuis une semaine, le chantier de pierres sèches a commencé et les muralliers de l’Ecole locale et itinérante ELIPS sont à pied d’œuvre pour restaurer les restanques et murets existants et en bâtir de nouveaux. Nous admirons quotidiennement la qualité de leur savoir-faire et la beauté du travail déjà accompli laisse augurer d’un résultat final exceptionnel !

De son côté, la botaniste Véronique Mure a élaboré une palette végétale adaptée aux conditions très particulières du site, extrêmement drainant (car situé au plus haut niveau du jardin) et au sol pauvre. Il ne s’agit pas de transformer ce sentier en « micro jardin botanique » — nous souhaitons lui conserver son caractère sauvage — mais d’enrichir la palette végétale du jardin tout en permettant au public de découvrir la flore méditerranéenne, une des plus riches au monde (Olivier Filippi, dans son ouvrage Pour un jardin sans arrosage (Actes Sud, 2007), souligne que si la flore de la Grande-Bretagne compte 20 espèces endémiques, le Bassin méditerranéen en compte 25 000 !) Entre 450 et 500 plants seront installés sur les restanques fraîchement restaurées ou bâties dès le mois de novembre et viendront accompagner les végétaux remarquables déjà en place, notamment le Pistacia lentiscus et l’Anthyllis barba-jovis. Les végétaux seront étiquetés afin d’en faciliter l’identification aux visiteurs.

Afin de financer ce chantier, Marie et Gustave Viennet viennent de lancer une campagne de financement participatif, sur la plateforme Dartagnans, dédiée au financement de projets culturels et patrimoniaux. Je me permets de vous indiquer ici le lien qui vous permettra de participer au projet, si vous le souhaitez :

https://dartagnans.fr/fr/projects/creation-d-un-sentier-botanique-mediterraneen/campaign

N’hésitez pas à diffuser largement ce lien autour de vous : toutes les contributions seront les bienvenues !

Je ne manquerai pas, bien sûr, de vous tenir au courant de l’avancement du chantier.

Site internet de l’Ecole locale et itinérante ELIPS, qui vous permettra de découvrir la qualité de leur travail et de leur savoir-faire : https://www.elipsecoledelapierreseche.com/

Site internet de Véronique Mure : https://www.botanique-jardins-paysages.com/

DSC01040
Le sentier en mars 2018

Hors-série de la Revue des Deux Mondes

Chères lectrices, chers lecteurs,

Je voudrais vous signaler la récente parution d’un hors-série de la Revue des Deux Mondes, numéro qui rend hommage à William Christie et aux Arts Florissants qui fêtent cette année leurs 40 ans.

HS REVUE DES DEUX MONDES

Un très beau numéro qui explore, au fil des contributions, le parcours exceptionnel de William Christie, l’histoire de la création des Arts Florissants, mais aussi les liens qui unissent musique baroque et jardins, l’autre grande passion de William Christie.

Certains d’entre vous savent que j’ai eu le bonheur de pouvoir travailler, le temps d’une saison, au jardin du Bâtiment, en Vendée, ce jardin que William Christie créé depuis plus de vingt ans. William a eu la gentillesse de me demander de participer à ce hors-série de la Revue des Deux Mondes, sur le thème : « Bible, musique et jardin ». Je le remercie à nouveau pour la confiance et l’amitié qu’il m’a témoignées en m’associant à l’élaboration de cet hommage.

Extraits. Cliquez sur l’image pour l’agrandir

La Revue sera bientôt disponible à la boutique de l’abbaye. Vous la trouverez aussi dès à présent en kiosques, librairies et sur le site internet de la Revue des Deux Mondes : https://www.revuedesdeuxmondes.fr/categorie-produit/hors-serie/

Site internet du jardin du Bâtiment : https://www.jardindewilliamchristie.fr/

Et la page consacrée au Festival que William Christie et les Arts Florissants organisent chaque année, en été, dans les jardins du Bâtiment : https://www.arts-florissants.com/festival-jardins-william-christie.html

DSC09563

DSC09827
Le jardin du Bâtiment à Thiré (Vendée)

Bonne lecture !

Fureurs et calamités estivales

Illustration : Gustave MOREAU, Phaéton (détail), huile sur toile, 1878, Musée Gustave Moreau, Paris. Pour celles et ceux qui voudraient découvrir — ou redécouvrir — le mythe de Phaéton, je recommande la lecture, notamment, des Métamorphoses d’Ovide, Livre I, 746-772 et Livre II, 1-338.

Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de toute la hauteur qui existe entre l’âme et le corps.

Honoré de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, chapitre 2, « Les découvertes ».

 

Après presque dix ans passés à Paris, j’avais oublié que les étés méridionaux pouvaient être aussi accablants. Ou peut-être, simplement, ai-je vieilli…

Quoiqu’il en soit, parvenu presque au terme de ce troisième été à Villeneuve-lès-Avignon, je constate que cette saison est une souffrance, qui me remplit, dès la fin mai, d’appréhension. Tout n’est qu’excès : chaleur, sécheresse, lumière crue et brutale, bruit.

A ces souffrances « météorologiques » s’ajoute celle liée à l’afflux massif de visiteurs : le tourisme de masse.

Les estivants se distinguent assez nettement des visiteurs des autres saisons, printemps et automne, plus calmes, plus attentifs. Je ne sais ce qui les possède (comme on disait autrefois) mais l’été semble (par quel maléfice ?) les autoriser à se donner à eux-même le droit à un complet relâchement : chaleur, fatigue accumulée, mal-être social, peur du lendemain ? Autant de raisons qui, peut-être, expliquent, sans le justifier, ce relâchement du comportement et qui devraient susciter la compassion mais font plus sûrement naître l’exaspération.

Selon toute vraisemblance, les vacances donnent un blanc-seing pour s’affranchir sans honte de la courtoisie, de la bienséance et du civisme les plus élémentaires.

Le « touriste de masse » ne se comporte pas en amateur ou en connaisseur, mais en consommateur : en jouisseur. Et il veut en avoir pour son argent. Il prétend consommer des biens culturels comme il consomme au supermarché. Les produits doivent être là, à leur place habituelle, standardisés, répondant à un cahier des charges et à une liste de critères bien définis. Ainsi, un jardin, quoiqu’il arrive, se doit d’être vert et fleuri. Sinon, gare au scandale.

Cette année, j’ai lâchement opté pour une stratégie qui a beaucoup d’avantages : debout à 4h du matin, je suis au jardin de 5h jusqu’à dix heures et je n’y reviens qu’à 18h, lorsqu’il ferme au public. Le premier et essentiel avantage de cet horaire est qu’il me permet d’éviter le plus fort de la chaleur mais, surtout, de faire du travail utile au jardin : pas plus que moi, les plantes n’apprécient d’être titillées en plein soleil… elles souffrent et se protègent. Et il ne peut être question d’arroser que le soir, pour limiter l’évaporation et permettre aux végétaux de profiter de la relative fraîcheur de la nuit.

Mais cet horaire quasi monastique me permet aussi d’éviter la masse des visiteurs qui affluent au jardin. Ce qui ne m’empêche pas, au petit matin et le soir, de collecter les traces de leur passage : papiers de chocolat et de bonbons jetés dans les bosquets ou au milieu des allées, bouteilles d’eau ou de soda. Quand ce ne sont pas des mégots de cigarettes (et oui, il se trouve des visiteurs suffisamment futés pour jeter des mégots dans le jardin en cette saison). J’ai même retrouvé — comble de l’horreur — des cotons-tiges usagés dans le jardin. Je ne peux alors m’empêcher de me demander à quoi pouvaient bien penser les visiteurs qui, dans ce jardin, sont venus avec des cotons-tiges, les ont utilisés pour ensuite les jeter à terre. Sans doute considéraient-ils qu’ils en avaient le droit, puisqu’ils avaient payé, et qu’un esclave (moi) viendrait les ramasser sans broncher (puisque je suis payé pour çà, bien sûr). D’un côté, l’argent ; de l’autre le pouvoir (certes médiocre et temporaire mais le pouvoir de nuisance reste un pouvoir). Binôme infernal qui nous tyrannise depuis la nuit des temps.

Mais il est entendu que nous nous donnons les maîtres que nous méritons…

Rien ne dit, en effet, que le fait de payer donne à celui qui paie le droit de se conduire en goujat. Ceux qui essaient encore de nous faire croire à la légitimité de ce postulat commercial sont des imposteurs.

Les reproches récurrents qui nous sont faits par les estivants concernent essentiellement la sécheresse (et donc le fait que le jardin ne soit pas « vert-printemps ») et le manque de fleurs. Ces deux critères n’étant pas réunis en plein été (et ils ne sauraient l’être, quand bien même ferions-nous le poirier), les visiteurs déclarent donc que le jardin n’est pas « entretenu » et qu’il y a eu tromperie sur la marchandise (ne jamais oublier le facteur pécuniaire, qui joue un rôle crucial, je vous le rappelle). On serait tenté de croire qu’une simple et rapide analyse de la situation particulière du lieu et de la région (d’un point de vue climatique surtout), relevant du sens commun, permettrait de résoudre tout ou partie de l’incompréhension, mais il n’en n’est rien.

gustave-moreau-phaethon-1878-trivium-art-history

Tout ceci révèle une déconnexion et une méconnaissance du réel naturel et de ses cycles assez perturbantes. Mais peut-être cela révèle-t-il aussi le désir, ou la nécessité, d’avoir à s’évader du réel, trop âpre, trop rude. Je concède volontiers que les jardins de Saint-André, en juillet et en août, ne sont pas propices à ce type d’évasion car ils nous ramènent potentiellement à une certaine rudesse de la vie. C’est ainsi. Je suis toujours à la fois touché mais aussi inquiet quand j’entends quelqu’un me dire que le jardin doit pouvoir faire « rêver ». Il me semble ne pas me tromper si je dis qu’en psychanalyse, le rêve n’est pas compris comme une possibilité d’évasion du réel, mais comme l’élément inconscient et nocturne qui nous donnera, peut-être, en état de réveil, des clés de compréhension du réel conscient ? Le rêve, en somme, nous aiderait à décrypter, à déchiffrer notre vie, mais pas à nous en échapper. Mais sans doute suis-je trop cérébral…

D’aucuns prétendront que cette situation est engendrée par une carence culturelle, voire une disparité sociale. Mais je me souviens de ce membre du Consulat de X à Marseille (qui ne sortait donc pas de sa « cité »), de passage à St-André, qui s’étonnait de ne pas retrouver là ce qu’il avait vu la veille à Villefranche-sur-Mer, à Ephrussi de Rothschild. Il n’a pas été possible de lui faire comprendre que, bien que proche géographiquement, la situation des deux jardins était radicalement différente. Il me semblait qu’il était évident pour tous que la Côte d’Azur jouissait d’un micro-climat très circonstancié (cette grande étendue d’eau qu’on appelle Mer Méditerranée aurait pu lui donner un indice…) mais ce n’était pas le cas.

Nous perdons le contact avec le réel que nous ne fabriquons pas et nous ne nous reconnaissons plus que dans ce que nous produisons : triomphe du solipsisme.

Autre facteur, essentiel au jardin, qui semble désormais nous échapper totalement : le facteur temps. Or, le jardin est une incarnation vivante du temps. Mais nous sommes pressés. Paradoxalement, alors que notre espérance de vie ne cesse d’augmenter (pour combien de temps encore ?) nous n’avons jamais le temps (cf. l’immédiateté à laquelle je faisais allusion dans l’article précédent) : tout, tout de suite. La patience nous est devenue étrangère. C’est peut-être pour cette raison que beaucoup se comportent comme des enfants (état de l’enfance que nos sociétés ont promu à l’état de paradis perdu dont chacun se doit de cultiver la nostalgie). Mais, pardonnez ma brutalité, il me semble que l’enfant est un être inachevé, inabouti : il est une réalité en devenir, qui se peaufine jusqu’au dernier souffle. L’enfant se croit l’alpha et l’oméga de tout (d’où sa potentielle tendance à la tyrannie voire à la cruauté) : tout se rapporte à lui et, quand il n’obtient pas ce qu’il désire, il se roule par terre. Un des buts de l’éducation n’est-il pas de faire découvrir à l’enfant qu’il n’est pas le centre de l’univers, qu’il y a eu un avant et qu’il y aura un après lui ? Enfin, qu’il est environné d’altérité ?

Je me demande souvent comment pensaient ceux qui, autrefois, plantaient des arbres tout en sachant qu’il faudrait attendre deux ou trois générations pour qu’ils fassent de l’ombre ou de l’effet dans le paysage. Sans doute étaient-ils accoutumés à penser au-delà d’eux-mêmes…

Si nous avions encore la possibilité d’être raisonnables, il faudrait en réalité pouvoir fermer les jardins au public en plein été et les laisser ouverts en hiver. Hors, si les végétaux de nos contrées ont intégré que leur période funeste était l’été, Homo sapiens sapiens (pas si sapiens que çà) ne l’a pas encore compris. L’argument économique vient donc clore le débat : la grande foule des visiteurs est là en été, il faut donc les recevoir autrement dit, recevoir leur obole, sans laquelle nous ne serions rien, malheureux que nous sommes, nous qui avons vendu notre âme au tourisme et au loisir. Dans ce contexte somme toute assez pauvre, il est assez peu question de s’instruire mais surtout de se distraire, de se divertir, au sens pascalien du terme (sur ce sujet passionnant, cf. Neil Postman, Se distraire à en mourir, Fayard, coll. Pluriel, Paris, 2011). Toutefois, cette dure réalité ne doit pas nous empêcher de résister et de tâcher de ne pas nous laisser entraîner trop bas (qui est la pente naturelle de la consommation de masse).

Enfin, je sais qu’il y a des exceptions : je les rencontre, régulièrement, au printemps et à l’automne. Plus rarement en juillet et en août, mais je sais qu’il y en a aussi. Et pour être tout à fait juste et ne pas céder à mon naturel pessimiste (et vaguement misanthropique, je le confesse), je me dois de dire qu’en réalité se sont les grincheux qui sont l’exception : sur un total de 30 000 visiteurs annuels, comment n’y en aurait-il pas ? Mais ils se comptent finalement sur les doigts des deux mains (sur 30 000 c’est peu) et je sais que ceux qui sont sensibles au charme de Saint-André sont plus nombreux que ceux qui ne le sont pas. Hélas, les premiers manifestent rarement, ou alors discrètement, leur satisfaction alors que les seconds ne manquent pas de manifester bruyamment leur mécontentement et de se répandre ensuite sur les réseaux sociaux. Et comme ils nous font souffrir, c’est d’eux que nous nous souvenons.

Pour conclure ce texte qui, vous l’aurez compris, a pour son auteur une vertu toute thérapeutique, je voudrais partager avec vous un événement que j’appellerai « emblématique » de cette grande misère estivale, et qui a eu lieu à Saint-André la semaine dernière. Je souhaiterais en faire un cas d’école.

Un visiteur — français — se plaint à la sortie du jardin, qui selon lui n’était pas entretenu, pas arrosé, tout sec, qui lui avait fait perdre de l’argent, du temps, etc. La victime expiatoire qui reçoit ses plaintes et récriminations (la pauvre stagiaire de l’été à l’accueil) lui transmet mon adresse courriel professionnelle afin qu’il puisse m’écrire et engager un dialogue et me permettre, éventuellement, de lui expliquer une ou deux choses utiles concernant la gestion estivale des jardins. Ce monsieur ne s’est bien sûr pas donné cette peine. Le soir même, il envoyait, sur l’adresse courriel de l’abbaye, un message par lequel il nous informait qu’il avait contacté les « Parcs et jardins de France qui attribuent le label jardin remarquable » (sic) (en réalité, c’est le Ministère de la Culture qui attribue ce label, comme le précise justement Monsieur Sainsard dans son commentaire) pour se plaindre de l’état des jardins de Saint-André et pour prodiguer ses recommandations concernant l’arrosage des jardins, attirant notamment notre attention sur le fait que nous n’étions pas en zone de restrictions d’eau et que nous pouvions donc arroser toutes les nuits de 21h à 7h du matin.

Un cas d’école, donc. Je n’ai pas jugé utile de répondre à cette personne, premièrement parce qu’elle ne m’avait pas écrit mais surtout parce qu’elle venait, par son message, « nous informer » sans demander aucune information. Il n’y a rien à répondre à quelqu’un qui ne vous demande rien.

J’ai cependant regretté de ne pas l’avoir fait, ne serait-ce que pour moi, et je remédie à cette omission en vous soumettant le message que j’aurais pu écrire à ce visiteur (qui sait s’il n’est pas encore temps de le mettre sur la piste de cette réponse… il n’est pas trop tard !)

Réponse du jardinier de Saint-André à Monsieur X

Monsieur,

Je vous remercie de nous informer de votre démarche auprès des « Parcs et jardins de France ». Je ne peux m’empêcher de penser que la courtoisie et l’élégance les plus élémentaires auraient voulu que vous commenciez par chercher auprès de nous quelques éléments de compréhension. Ce n’est pas faute de vous avoir donné mon adresse courriel, je le sais. Mais sans doute avez-vous jugé que le jardinier n’était pas un interlocuteur digne de vous.

J’ai d’abord pensé ne pas vous répondre, puisque vous ne demandiez rien et vous contentiez de « nous informer ». Mais je ne peux laisser passer une telle occasion. Je vous demande pardon à l’avance du caractère peu amène de cette réponse mais vous êtes, pour ainsi dire, la goutte d’eau qui fait déborder mon vase, et je crains que vous n’en fassiez les frais.

Je me permettrai donc de vous poser les questions que vous ne m’avez pas posées et que, manifestement, vous ne vous êtes pas posées à vous-même.

Pour commencer, simple remarque de bon sens et d’observation : pensez-vous vraiment que le jardin serait dans l’état dans lequel vous l’avez trouvé si je ne passais pas des heures, jours après jours, semaines après semaines, à arroser les parties qui sont arrosables ? Si je ne faisais pas quotidiennement ce travail, le jardin serait purement et simplement mort et fermé au public. Toutes les parties du jardin où cela était possible ont été équipées de goutte-à-goutte qui fonctionne la nuit, aux horaires que vous avez eu l’amabilité de nous communiquer, mais bien d’autre parties du jardin, inaccessibles et par trop rocailleuses, ne peuvent être arrosées qu’au tuyau, patiemment, pendant des heures. C’est mon pain quotidien, depuis le mois de juin.

Ceci m’amène à la question suivante : est-il possible que la situation particulière des jardins de Saint-André vous ait à ce point échappée ? Le véritable amateur commence par analyser le site sur lequel est planté le jardin : nature du sol, géologie, topographie. Sans cette base, il n’y a pas de jardin. N’avez-vous pas constaté que ce jardin était sis au sommet d’une éminence rocheuse, battue par les vents, où la roche mère affleure partout, où le sol est pauvre et excessivement drainant ? Toute la partie supérieure des jardins relève de cette typologie qui la rend pratiquement impossible à arroser. Cette topographie bien particulière distingue radicalement ces jardins de ceux qui sont plantés dans la plaine (peut-être ceux que vous avez visités et dont vous parlez dans votre message ?) et les habitants de Villeneuve pourront vous dire qu’un monde sépare les jardins de particuliers plantés sur les hauteurs de ceux qui sont plantés en bas, non loin du Rhône.

Est-il possible aussi que vous ignoriez la situation climatologique pour le moins délicate de notre région en cette saison ? Voilà bientôt quatre mois que nous n’avons pas eu de précipitation digne de ce nom. Nous avons traversé deux épisodes de canicule, dont un, fin juin, avec des températures qui avoisinaient les 46° à l’ombre. Inonder les jardins, fusse au Canadair, n’y changerait rien, vous devriez le comprendre. A cela s’ajoute le vent qui, lui, ne cesse de souffler et couvre les végétaux de poussière, les contraignant ainsi dans les fonctions vitales liées aux feuilles : respiration, transpiration, photosynthèse. Je vous rappelle d’ailleurs que nous avons là l’équation qui produit, à longue échéance, un désert :

précipitations nulles ou quasi nulles + chaleur excessive + érosion éolienne + poussière = désert.

Pour éviter cette accumulation de poussière, je douche régulièrement tous les lauriers-tin du jardin bas. Pensez-vous qu’il soit possible — et surtout souhaitable — de procéder ainsi sur la totalité du jardin, qui fait deux hectares ?

J’ajouterai une note botanique, pour vous apprendre que les végétaux méditerranéens n’apprécient guère, en période de sécheresse, d’être trop arrosés. Certains ne le supportent carrément pas (la santoline par exemple) et en meurent plus sûrement que du manque d’eau. Il faut donc accepter que, comme nous, les plantes soient harassées en cette saison. On ne peut pas tout forcer, surtout pas la nature et tout ne peut pas plier systématiquement devant notre bon vouloir.

Enfin, est-il possible que vous n’ayez pas, d’une manière ou d’une autre, été sensibilisé à la délicate et urgente question d’une gestion raisonné de l’eau ? N’avez-vous pas entendu des ingénieurs de l’INRA, cet été même, nous expliquer que le niveau des nappes phréatiques était au plus bas et qu’ils n’étaient pas sûrs qu’elles puisse se recharger convenablement si l’automne et l’hiver prochains n’étaient pas pluvieux ? N’avez-vous pas entendu parler de ces éleveurs qui ont été contraints d’abattre tout ou partie de leur troupeau, faute de pouvoir leur donner à manger et à boire ?

L’eau est un bien commun précieux, comme ces scientifiques nous l’ont justement rappelé et c’est le devoir de chacun de veiller sur ce bien que nous partageons.

Nous sommes, plus que jamais, mis face à des choix qu’il nous faut faire et qui orientent ensuite notre action. A Saint-André nous avons faits ces choix, malgré l’incompréhension qu’ils suscitent, et nous tentons de négocier une délicate transition qui permette à ces jardins d’être plus adaptés à la situation présente.  Mais cela prend du temps. La prairie des oliveraies était-elle blanche lorsque vous l’avez vue ? Est-ce de la négligence ? Le jardinier est-il fainéant ? En vérité, il s’agit d’un choix. Sachez que ces oliveraies sont les seules, dans la partie haute des jardins, à être équipées d’asperseurs mais nous refusons de céder à la tentation d’inonder ces prairies pour avoir le plaisir de les voir toujours vertes : il est normal, ici, qu’une prairie d’oliveraie soit blanche en juillet et en août. Le printemps perpétuel n’est plus de mise et il faut cesser de vouloir nous faire illusion. Ces folies sont d’un autre temps et il nous faut maintenant être raisonnables, mieux, responsables. Nous n’avons plus les moyens de céder à nos caprices.

Vous n’avez pas visité un golf ou un hôtel de luxe, Monsieur, mais un jardin. Et un jardin se doit, plus que jamais, d’être un lieu qui ne procure pas seulement un plaisir sensible, mais ce plaisir si particulier (qui n’exclut pas la sensibilité) qui accompagne l’intelligence, c’est-à-dire la capacité qui est normalement la nôtre d’établir des liens entre les choses pour en comprendre les fines articulations. Il est question ici de vivant, donc de complexité. Je sais que notre naturel nous pousse à préférer les choses simples mais je n’y peux rien : la beauté de ce monde réside dans sa complexité.

Monsieur, j’espère avoir pu, d’une manière ou d’une autre, vous éclairer sur la situation particulière de ce jardin. Je suis navré que vous n’ayez pas été sensible à son charme (certes austère en cette saison, je ne le nie pas) comme beaucoup d’autres visiteurs le sont, je puis en témoigner. Mais on ne peut forcer la grâce.

Si malgré tout vous persistez dans votre volonté de visiter des jardins verts, fleuris et abondamment arrosés en plein mois d’août, je me permet de vous suggérer, à l’avenir, de prendre vos vacances en Bretagne, en Normandie ou en Angleterre, mais plus à Villeneuve-lès-Avignon.

Bien à vous.

Olivier Ricomini / Jardinier des jardins de l’abbaye Saint-André

De retour sur la toile…

Chères lectrices, chers lecteurs,

Voilà bien longtemps que j’ai laissé ce blog en friche, sans m’en excuser auprès de vous, qui me faites la gentillesse de le suivre. Bien longtemps, c’est-à-dire un an !

Après un départ sur les chapeaux de roues, j’ai éprouvé le besoin de faire une pause. Tout d’abord pour que la tenue de ce « journal » ne devienne ni une corvée ni une servitude. Ceux qui me connaissent le savent, je ne suis pas un adepte des nouvelles technologies, encore moins des réseaux sociaux dont je me tiens volontairement et résolument éloigné. Ces nouvelles technologies, dont j’apprécie la valeur et l’utilité, doivent à mon sens rester à leur place et demeurer des outils de communication et plus précisément, autant que faire se peut, de communication d’idées. Et la moindre des choses, quand on veut écrire, c’est d’avoir quelque chose à dire…

J’ai donc souhaité prendre un peu de recul et ne pas céder à l’immédiateté à laquelle nous sommes sans cesse contraints, immédiateté qui nous fait décrocher notre téléphone mobile, toutes affaires cessantes, au beau milieu d’une conversation ou d’un repas entre amis, immédiateté qui ne souffre pas qu’un courriel reste plus de deux heures sans réponse, immédiateté qui, en un mot comme en cent, n’est propice ni à l’élaboration de la pensée ni à la construction de relations humaines dignes de ce nom.

J’ai aussi ressenti le besoin de laisser murir ma compréhension de ce lieu unique qui, de jour en jour, s’affine, s’approfondit et me fait évoluer dans mon métier : ce n’est pas rien de travailler dans un jardin aussi métaphysique ! où la métaphysique, pour être plus précis, s’incarne dans une phusis d’une rigueur et d’une « rugosité » qui ne laissent pas indemne. En cela, ce jardin est sans pareil. Il n’essaie pas d’être une pâle copie du paradis terrestre (copies si souvent frelatées) : il est à la fois un bonheur et une épreuve, comme la vie…

Comme vous vous en doutez, le travail ne m’a pas manqué à Saint-André et j’aurai beaucoup à partager avec vous concernant les chantiers qui ont été lancés, dont certains sont essentiels.

Mais, par souci d’honnêteté envers vous — et envers moi-même ! — je rebaptise discrètement ce blog en remplaçant dans le titre « journal (presque) quotidien » par « journal épisodique« , bien plus conforme à la réalité : il faut être raisonnable !

Ceci dit, je vous promets de ne pas attendre un an avant de reprendre ma plume. Et le premier article que je me permettrai de vous soumettre contiendra de ces « considérations aigres-douces » annoncées dans le titre du blog et qui ont tardé à venir. Après avoir subi un troisième été dans ces contrées accablées de chaleur, de sècheresse et de touristes, le jardinier va se laisser aller à sa verve caustique !

A bien vite…

 

Photo : olivier exhalant de la vapeur d’eau, au soleil du petit matin, après une nuit de pluie. Saint-André, printemps 2019.

Leçon de jardinage subtil…

Après une nouvelle longue interruption, j’ai le plaisir de reprendre contact avec vous et vous propose, avant de vous donner des nouvelles fraîches des Jardins de Saint-André, une leçon de jardinage subtil, offerte par le Pays du Soleil levant, dans « Le Livre du Thé » de Okakura Kakuzô. Le désir de partager avec vous ce beau texte m’a été inspiré par la fureur herbicide et « hygiéniste » dont font preuve, depuis quelques temps, nombre de visiteurs des jardins… mais cette obsession fera l’objet d’un futur article !

Pour le moment, place à Okakura Kakuzô :

Savoir balayer, nettoyer et laver constitue en effet l’une des qualités éminentes d’un maître, car il existe bel et bien un art du nettoyage et du dépoussiérage — et l’on ne saurait récurer un objet ancien de métal avec le zèle irréfléchi d’une ménagère hollandaise. Qui irait essuyer les gouttes d’eau coulant d’un vase quand elles peuvent évoquer la rosée et la fraîcheur?

L’anecdote suivante témoigne assez de cet idéal de propreté cher aux maîtres de thé. Un jour, Rikyû regardait son fils Shoan occupé à balayer et à arroser l’allée du jardin. « Pas assez propre! » décréta le maître quand son fils eut achevé sa tâche, et il le somma de recommencer. Après une heure de travail épuisant, le jeune homme se tourna vers Rikyû :

— Père, dit-il, je ne puis rien faire de plus. J’ai lavé trois fois les dalles, arrosé les lanternes de pierre et les arbustes ; la mousse et les lichens brillent comme une verdure rafraîchissante. Je n’ai pas laissé la moindre brindille ni la moindre feuille sur le sol.

— Jeune sot, le tança le maître. Ce n’est pas ainsi qu’il convient de balayer une allée.

Sur ces mots, Rikyû descendit dans le jardin, secoua un arbre et répandit çà et là des feuilles d’or et de pourpre, comme autant d’éclats d’un brocart automnal. Car Rikyû n’exigeait pas seulement la propreté, mais aussi une beauté qui ne parût point artificielle.

OKAKURA Kakuzô, Le Livre du Thé, « La chambre de thé », traduit de l’anglais par Corinne Atlan et Zéno Bianu, Editions Philippe Picquier, Arles, 2006.

 

Photo : Jardin Albert-Kahn, Boulogne-Billancourt. Le Village japonais.

Kérylos

J’ai eu la chance, cette semaine, de passer 48 h sur la Côte-d’Azur. Le but premier de ce voyage était la découverte d’un jardin emblématique de la Riviera française, chef-d’œuvre de Ferdinand Bac. Mais je ne résiste pas au plaisir de venir partager avec vous une autre découverte, que je préparais depuis des années : celle de la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer. Je vous invite à visiter la galerie de photos qui lui est consacrée et que je mets en ligne en même temps que cet article.

Kérylos est le chef-d’œuvre issu de la collaboration de Théodore Reinach (1860-1928), grand érudit et helléniste de renom, et de l’architecte Emmanuel Pontremoli (1865-1956). Le chantier, qui débute en 1902, s’achève en 1908. A partir de cette date, la famille Reinach prendra à la villa Kérylos ses quartiers d’hiver.  Le génie de ces deux hommes a donné naissance à ce lieu éminemment inspiré et unique en son genre. Car il ne s’agit pas, à Kérylos d’un pastiche kitsch à la manière de la maison pompéienne bâtie par le Prince Napoléon-Jérôme Bonaparte (alias Plon-Plon) avenue Montaigne à Paris, mais bien d’un hommage à la civilisation de la Grèce antique, d’une authentique création. Reinach et Pontremoli ne copient pas mais réinventent sans cesse des formes inspirées de la Grèce antique. Chaque détail a été pensé, imaginé et conçu en fonction des critères de la vie moderne, composant ainsi une œuvre totale qui va de la conception de la structure architecturale de la villa à la moindre poignée de porte, aux textiles, au mobilier, au luminaire, aux couverts et à la vaisselle en grès, imaginée par le céramiste Emile Lenoble.

Le programme décoratif est d’une invention sans cesse renouvelée et propose un répertoire de motifs et de formes qui ne se répète jamais. Tout en évoquant à certains moments le langage du mouvement de la Sécession viennoise, il préfigure l’Art Déco dans ses lignes épurées. On est loin du pochoir et des motifs au kilomètre chers au « néos » (gothiques, romans, byzantins, pompéiens, etc.) qui fleurirent au XIXe siècle.

Sans oublier enfin le merveilleux piano-coffre, au clavier escamotable, portant l’inscription, en capitales grecques : ΠΛΕΙΕΛΟΣ ΕΠΟΗΣΕΝ  Pleielos epoesen ; « Pleyel m’a fait », reprenant l’usage des céramistes grecs qui signaient ainsi leur production. On imagine un des membres de la familles Reinach assis à ce piano, s’essayant aux « Danseuses de Delphes » de Debussy, ou interprétant l' »Hymne à Apollon » commandée à Fauré par Théodore Reinach qui l’avait déchiffrée (op. 63 de Gabriel Fauré, 1914).

Je ne peux donc que vous encourager à aller visiter Kérylos, si d’aventure vos pas vous conduisent à Beaulieu ou dans les environs. Vous y serez reçus par un personnel attentif et passionné, qui vous guidera dans votre découverte de ce lieu hors normes, d’une élégance et d’une intelligence qui défient l’espace et le temps.

La Villa Kérylos, propriété de l’Institut de France par la volonté de Théodore Reinach, est gérée par le CMN (Centre des monuments nationaux) depuis 2016.

Impasse Gustave-Eiffel / 06310 Beaulieu-sur-Mer

http://www.villakerylos.fr

A lire :

La Villa Kérylos, Institut de France, Editions du Patrimoine, Centre des monuments nationaux, coll. « Itinéraires », Paris, 2016.

Adrien Goetz, Villa Kérylos, roman, Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 2017.

Un introuvable mais magnifiquement documenté, qui m’a été indiqué par le guide conférencier de la Villa :

La Villa Kérylos, sous la direction de Régis Vian des Rives, préface de Karl Lagerfeld, Editions de l’Amateur, Paris, 1997.

Jardins d’ici et d’ailleurs

Un petit mot pour vous informer que l’émission « Jardins d’ici et d’ailleurs » consacrée aux Jardins de Saint-André est d’ores et déjà disponible en ligne sur le site internet d’Arte :

https://www.arte.tv/fr/videos/076282-006-A/jardins-d-ici-et-d-ailleurs/

Ainsi que d’autres émissions de la saison 2018 !

https://www.arte.tv/fr/videos/RC-015850/jardins-d-ici-et-d-ailleurs/

Disponible en version française sous-titrée à l’intention des sourds et malentendants ; réglages au niveau de la petite roue crantée située dans la partie basse du lecteur vidéo.

Lecture partagée…

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue on ne sait d’où, passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien errait dans l’étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d’opéra.

Une voix parla près de moi.

— Tiens, disait un marin c’est aujourd’hui dimanche et voilà la musique de San Remo qui joue dans le jardin public.

J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe. J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé à travers l’espace.

Mais voilà qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau fantôme allait-il apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l’ombre avec des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d’été.

C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte et qui emportent ainsi vers le large, en la mêlant à l’odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurai haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Guy de Maupassant, La vie errante, chapitre II, « La Nuit »

DSC00217